写人作文最考验“抓人”与“留人”的功夫：开头三行决定读者是否继续，结尾三句决定情感能否回荡。许多同学把力气全花在中间描写，却忽略了“第一印象”与“最后余味”。下面用一篇完整示范，拆解开头如何瞬间立住人物，结尾如何余音绕梁，并穿插自问自答，帮你彻底吃透这两个关键点。
（图片来源网络，侵删）
一、开头：三秒抓住读者的“人物亮相法”
1. 用“反常动作”破冰
为什么有些开头平淡？因为人物在做“任何人都会做的事”。试试反常动作+环境反差：
- “清晨六点，全校还在沉睡，操场却传来篮球砸地的闷响——爷爷穿着皮鞋在练三分。”
- “暴雨夜，妈妈不躲雨，反而把伞倒扣在花盆上，自己淋成落汤鸡。”
一个动作，立刻让读者追问“他为什么这么做？”人物性格呼之欲出。
2. 用“声音标签”先声夺人
声音比外貌更容易制造记忆点。自问：如果闭上眼，我能凭哪句话认出他？
示例：
“丫头，慢点跑，风里有刺！”——奶奶的嗓音像砂纸磨过旧铁锅，沙哑却带着草木香。
一句方言、一个口头禅，人物立刻站到你面前。
（图片来源网络，侵删）
3. 用“物件悬念”埋下钩子
把人物与一件“不合常理”的物件绑定：
- “班主任的公文包里永远塞着一只粉色毛线兔子。”
- “硬汉爸爸的车钥匙扣是Hello Kitty。”
读者会带着疑问读下去：这物件背后藏着什么故事？
二、中间：让开头埋的“钩子”长成大树
开头抛出的反常、声音、物件，都需要在中间“兑现”。示范段落：
爷爷的皮鞋在木地板上吱呀作响，像老唱片。他投出的球从不碰筐，却每次都砸在篮板同一位置——那是他当年在部队练枪时留下的“靶心”。奶奶的声音从厨房飘来：“老头子，你的风湿药！”爷爷回一句：“再投十个就回！”砂纸般的嗓音混着篮球声，成了我童年的起床铃。
这段把“反常动作”“声音标签”“物件悬念”全部回收，人物立住了。
三、结尾：三招让情感“回流”而非“结束”
1. 动作回环——让开头画面重现
自问：能否让结尾与开头动作“首尾呼应”，却意味相反？
（图片来源网络，侵删）
示例：
十年后，我回到母校。清晨六点，操场空无一人。我拾起篮球，学着爷爷的姿势投出——球砸在篮板旧疤上，发出熟悉的闷响。吱呀一声，看门大爷推开铁门：“丫头，慢点跑，风里有刺！”我抬头，泪比雨先落下。
同样动作，物是人非，情感瞬间决堤。
2. 物件升华——让道具成为情感符号
把开头埋的物件推到情感高潮：
毕业典礼那天，班主任把粉色兔子放进我手心：“它替我守了你们三年，现在轮到你守别人了。”兔子耳朵磨得发亮，像被岁月舔过的糖。
物件不再只是物件，而是情感的接力棒。
3. 声音留白——让余音代替句号
自问：哪句话最适合“不说完”？
火车启动前，爸爸隔着车窗喊：“Kitty钥匙扣……”风把后半句吹散。我攥着那只Hello Kitty，听见他没说完的话在铁轨上回荡：“……替我陪你长大。”
留白比直抒胸臆更动人。
四、完整示范：一篇800字作文的开头与结尾
开头（78字）
“丫头，慢点跑，风里有刺！”奶奶的嗓音像砂纸磨过旧铁锅。我回头，她正把伞倒扣在院角的野花上，自己站在雨里，银发贴脸，像一株倔强的蒲公英。
正文（节选）
……奶奶的风湿病是冬天最准时的客人。她蹲在灶台前，用旧铁勺舀猪油，手腕上的骨节像老树的瘤。油香漫出来时，她忽然哼起《茉莉花》，声音沙哑却带甜味。我趴在门槛上，看她的影子被炉火拉得很长，长到能盖住我整个童年……
结尾（82字）
今年清明，我回到老屋。院角的野花又开成一片，我蹲下去，听见风穿过石缝的声音——“丫头，慢点跑……”我伸手想接，却只握住一把带着雨味的空气。原来，最疼爱的声音，是再也听不到的回声。
五、常见误区自查表
- 误区一：开头堆形容词——“慈祥的、和蔼的、勤劳的”全是标签，不如一个动作。
- 误区二：结尾强行拔高——“他永远活在我心中”太空，不如让物件或声音替你说话。
- 误区三：中间跑题——开头写“奶奶的嗓音”，中间却大段写“奶奶的厨艺”，钩子断了。
六、动手练：一分钟小测试
请用“反常动作+声音标签”写一个人物开头，不超过50字。写完自问：
- 这个动作只有他会做吗？
- 这句话闭上眼能认出他吗？
如果两个答案都是“是”，你的开头就成功了。
写人作文的秘诀从来不是华丽辞藻，而是让人物自己“动”起来、“响”起来、“留”下来。开头给他一束追光，结尾给他一段回声，中间哪怕只是日常琐事，也能成为读者心里久久不散的烟火。
版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~